凌晨三点，那月光就跟银色钥匙似的，偷偷摸摸插进窗帘缝。小满盯着天花板，数着空调滴水声，数到第108次的时候，眼泪“啪嗒”一下砸枕头上了。为啥呢？原来啊，她已经被失眠和抑郁这俩大怪物缠了23天啦，就跟双脚被藤蔓死死缠住一样，根本挣脱不了。
小满自己也说，“他们说我像台卡带的录音机”。她攥着校服下摆，指甲都把布料抠出月牙形褶皱了。白天的时候，她厉害着呢，能精准背出圆周率小数点后50位，用函数公式解抛物线顶点那也是小菜一碟。可奇怪的是，食堂阿姨新换的菜单她记不住，自己啥时候能睡满四个小时也算不出来。咨询师郭利方在咨询笔记上画波浪线，说失眠可不是单纯的“睡不着”，她大脑就像被按了快进键的旧磁带，考试失误、朋友冷战、父母期待这些破事儿在脑袋里不断回放。
郭利方办公桌上摆着仨玻璃镇纸，里面分别装着海沙、干花和铁屑。她转动装铁屑的瓶子说，“失眠和抑郁就像三颗同时倒下的骨牌”。睡眠不足会让前额叶皮层像被水淋湿的纸，情绪调节能力直接就废了；抑郁又让褪黑素分泌乱套，这俩货就这么恶性循环。小满突然打断问：“所以这不是我的错？”咨询师把干花瓶推给她，说：“是环境在捣乱，但咱能重建花园。”
郭利方教小满玩“感官拼图游戏”，让她用舌尖感受柠檬糖的酸，用指尖摸毛绒玩具的绒毛，用耳朵听窗外麻雀叫。当五感被这些东西填满，那些烦人的焦虑就像潮水一样退去了。两周后，小满在日记本画了个歪歪扭扭的太阳，还写道：“今天我数到第72滴水时，突然闻到妈妈晒的校服上有阳光味。”
在郭利方的案例库里，好多失眠抑郁的高中生都有相似的“时间伤痕”，把人生当成0.5倍速的纪录片，熬夜给未来打补丁。郭利方在咨询室放潮汐白噪音，墙上还贴着梵高《星月夜》的复刻画，那些旋转的星云就像在提醒来访者：黑暗不是终点，而是新故事的留白。
三个月后的傍晚，小满在心理咨询室门口碰到郭利方，手里晃着新买的香薰蜡烛。她笑着说：“现在我睡前想象自己是潜水员，一闭眼就沉到海底，数着气泡上浮的节奏。”咨询师轻轻点头，你猜咋着？玻璃镇纸里的铁屑正缓缓归位，就像无数颗星星找到了自己的轨道。
所以啊，咱年轻人要是遇到失眠抑郁这些破事儿，别害怕，就像小满一样，一定能找到办法重写睡眠剧本的！
最新评论