小升初前夜的失眠是父母对未来的不确定感

深夜的钟摆声在窗外摇晃，像一把钝刀反复切割着时间。你是否也曾在深夜被焦虑啃噬，盯着天花板数着秒针，直到晨光刺破窗帘？那些被揉皱的试卷和泛黄的升学指南，此刻正在床头柜上堆积成一座沉默的山。父母的失眠从来不是简单的生理反应，而是将整个家庭的未来折叠进失眠的褶皱里，让每一个辗转反侧的夜晚都浸透着对未知的惶恐。

孩子房门缝里透出的微光总在凌晨三点准时亮起，仿佛某种神秘的信号。母亲会轻轻起身，用指尖触碰门框，像在确认某个未完成的约定。父亲则习惯性地翻动书页，那些密密麻麻的择校信息在台灯下泛着冷光，每个字都像在叩击心脏。他们并非在为孩子的分数焦虑，而是在用这种方式丈量自己的人生轨迹——如果孩子考不上重点，是否意味着自己这些年的心血付诸东流？如果选择错误的学校，是否会让孩子的未来偏离轨道？

街角的便利店凌晨四点亮起灯火，成为城市最醒目的清醒剂。母亲站在玻璃窗前，看着货架上整齐排列的牛奶和面包，突然意识到这些日常用品在深夜里竟如此陌生。父亲翻阅的升学资料里，某个陌生的校名总在反复出现，像是命运抛出的诱饵，又像是悬在头顶的达摩克利斯之剑。他们开始用孩子的未来来填补自己的空虚，将所有不确定都归咎于某个选择，仿佛只要选对了方向，就能让时间倒流回某个安心的时刻。

当晨光终于漫过窗台，母亲发现自己的指甲缝里嵌着碎纸屑，父亲的衬衫领口沾着咖啡渍。他们对着镜子整理衣领时，突然惊觉自己的脸比昨夜更疲惫，而孩子却在清晨的阳光里蹦跳着准备上学。那些被失眠撕碎的夜晚，最终都化作清晨的叹息，成为父母用沉默守护的隐形铠甲。他们或许从未说出口，但每个清晨的拥抱都藏着深夜的重量，每句"加油"的背后都是对未来的深切凝视。