她害怕成为母亲或许需要一场心理对话

深夜的镜子映出她微微发抖的手指，指甲在玻璃表面划出细小的裂痕。这个动作重复了整整三十七次，直到镜中倒影的轮廓与她重叠成模糊的漩涡。她突然意识到，自己正在用这种方式丈量一个即将降临的生命，而那个生命尚未被命名，就像未拆封的奶粉罐里沉睡的白色粉末。

"你知道吗？"镜中人突然开口，声音像是从深海里浮起来的气泡，"每个母亲都像被塞进天鹅绒口袋的蝴蝶，翅膀被揉皱，鳞粉被沾染。"她怔怔地望着对方，发现镜子里的自己正在褪去所有妆容，露出眼角细密的纹路。那些纹路像年轮般蔓延，却比任何年轮都更锋利地切割着她的想象。

窗外的婴儿啼哭突然穿透夜色，她下意识地捂住耳朵，指缝间却渗出潮湿的温度。这温度让她想起二十年前在产房里攥着的床单，想起自己第一次触摸新生儿肌肤时，指尖传来的战栗。此刻的恐惧却如此具体，像一只无形的手掐住她的喉咙，让她分不清是害怕成为母亲，还是害怕失去那个曾经自由呼吸的自己。

"你总说孩子是光，"镜中人轻笑，"可你有没有想过，光也会灼伤眼睛？"她突然发现镜子里的自己正在流泪，泪珠坠落的轨迹在空气中凝成细小的彩虹。这些彩虹碎片折射出无数个可能的未来：她或许会在深夜喂奶时想起自己的童年，或许会在哄睡时察觉到内心的空洞，或许会在某个清晨突然明白，母亲的身份从来不是枷锁，而是不断生长的藤蔓。

婴儿的啼哭再次响起，这次她没有躲闪。月光透过窗帘的缝隙，在地板上织出银色的网。她突然看清了那些被恐惧遮蔽的真相：成为母亲不是终点，而是重新认识自我的起点。就像深海中的水母，看似脆弱却能在黑暗里绽放出最柔软的光芒。