教室里此起彼伏的翻书声像是某种奇特的交响乐，每个音符都带着焦躁的颤音。当同桌突然停下笔，转头问"这道题是不是超纲了"，空气里瞬间凝结成冰。他们开始习惯在深夜里反复擦拭眼镜，不是因为视力模糊，而是想让镜片上的倒影更清晰些——那倒影里或许有父母疲惫的面容，或许有老师严厉的眼神，或许只是自己苍白的脸。
考场上橡皮擦的摩擦声总让人想起童年时的沙漏。当最后一道题的字迹开始模糊，有人会不自觉地咬住下唇，直到舌尖尝到铁锈的味道。监考老师经过时，他们迅速把草稿纸上歪斜的字迹抹去，仿佛这些潦草的痕迹会泄露什么不该被发现的秘密。走廊尽头的公告栏贴满模拟考试分数，那些鲜红的数字像一排排刺眼的箭头，指向未知的深渊。
成绩公布前的等待期，有人会把手机屏幕贴在胸口，像在确认心跳是否与某个数字同频。当短信提示音突然响起，他们手心的汗渍在键盘上晕开，把"查询"两个字敲成模糊的墨团。有人在凌晨三点的阳台上数星星，却数不清自己的焦虑有多少颗。
填报志愿时，他们站在人生分岔口，每个选项都像被施了魔法的门。有人反复擦拭志愿表上的铅笔印，仿佛这样就能抹去那些反复出现的犹豫。当父母把"热门专业"和"就业前景"列成清单，他们却在笔记本里偷偷写下自己真正渴望的远方。这种矛盾像藤曼般缠在心头，既想挣脱又不敢放手。
高考后的假期里，有孩子会突然对阳光过敏，连影子都变得沉重。他们站在毕业照前，看着自己曾经挺拔的背影，开始怀念教室里此起比伏的蝉鸣。当同学在朋友圈晒出录取通知书，他们却把手机屏幕调成黑白色，仿佛这样就能过滤掉所有刺目的光芒。那些被揉皱的试卷，最终都变成了记忆里泛yellow的纸片，上面的字迹在时光中渐渐褪色，却始终烙印着成长的痛。
最新评论